25 сентября 2010 года. ПОРТУ
13.20. «Джульетта» стоит в «марине». Тепло. По причалу прогуливаются неторопливые доброжелательные полицейские. Говорят по-английски – «moni!» («доброе утро!). Я шучу – «mani» («деньги»). Смеются.
Возле яхты ходят полуметровые ленивые рыбы. Занимаемся приборкой. «Джульетте» нравится выглядеть красиво. Вчера она вела себя хорошо. Был попутный ветер – 24 узла. Никогда так не летал – ни во сне, ни наяву. Меняли паруса, лавировались, вязали узлы. Не расслабишься. Женя сказал: «Когда выполняешь команду, лицо должно быть злым». Океан учит моментально концентрировать силы и действовать быстро. Лодка кренилась. Вода чернела, зеленела, играла цветами радуги. Все живет. Надо быть внимательным к иным формам бытия и быть готовым к диалогу с ними. Удивлялся и радовался дельфинам. Они демонстрировали ловкость и, как мне казалось, хорошо все понимали, если с ними говорили по-человечески.
Когда заходили в Порту, я часа три стоял у штурвала. Надо было подруливать под волны. Если зазеваешься, добра не жди. Когда волны поднимались впереди, они закрывали город – длинную полоску ночных огней. Сначала шел на маяк, потом — на красный мерцающий портовый огонь. Ориентиры менялись. Так бывает и в повседневной жизни. Нужна цель – маяк, а к ней прилагаются подсказки, как правильно поступить, — ориентиры. Подойдешь ближе, — увидишь.
Однажды на Соловках, в «Шанхае» (гостинице «Архангельской», где все беседовали о вечном), ко мне вошел кочегар и бывший моряк. Он спросил: «Что такое для тебя счастье?» Я начал отвечать:
— Счастье – это когда тебя понимают. Счастье – это момент истины, причастие – приобщение к Высшему, в котором соединяются прошлое, настоящее и будущее. Сопричастность.
— Ты попросту скажи!
— А для тебя, что такое счастье?
— Когда сидишь в карбасе. Солнце светит. Ветер бьет в морду. Брызги летят, и морем пахнет.
Юрий Петрович Любимов (режиссер Московского театра на Таганке), отвечая на вопрос о счастье, сказал:
— Счастье – это, когда… Сядешь в машину. Выедешь на объездную дорогу. Разгонишься километров под сто двадцать. Выглянешь в окно. Ветром в лицо ударит – и сеном пахнет.
Меня удивило сходство представлений о счастье у совершенно разных людей. Общее в них – момент движения – полета. Что нужно для счастья: цель или достаточно дороги?
Итак, мы прошли 630 миль. Последний переход – 180 миль. Качает, как после трехдневного запоя. Надо выспаться.